



MELANCOLÍA Y SACRIFICIO EN LA CIENCIA FICCIÓN CONTEMPORÁNEA 
 
 






 n un constante mirar a la hora cero del 11-S, la imagen del Apocalipsis en la ciencia ficción 
contemporánea aparece teñida por la melancolía. Al reconocer en el umbral del 2001 una quiebra en 
el continuum de la Historia, un número significativo de películas de la ciencia ficción estadounidense 
actual, desde los últimos trabajos de Spielberg hasta El incidente (The Happening, 2008), de M. 
Night Shyamalan, explora las diferentes tensiones con las que se puede manifestar la temporalidad 
con respecto al patrón elemental del Apocalipsis. En la imagen del sol negro estas películas 
encuentran un nexo común con la historieta superheroica, con series televisivas como Perdidos 




Cine, Series de televisión, Cómic, Ciencia ficción, 11-S, Melancolía, Sacrificio, Apocalipsis, 
Catástrofe, Acedía, Sol negro, Oliafur Eliasson, Shyamalan, Spielberg, Lost, Agamben, Fractura 
identitaria, Terror, Tiempo perdido, Redención mesiánica, Imaginario simbólico 
ARTÍCULO 
En un constante mirar a la hora cero del 11-S, la imagen del Apocalipsis en la ciencia ficción 
contemporánea aparece teñida por la melancolía. Al reconocer en el umbral del 2001 una quiebra en 
el continuum de la Historia, un número significativo de películas de la ciencia ficción estadounidense 
actual, desde los últimos trabajos de Spielberg hasta El incidente (The Happening, 2008), de M. 
Night Shyamalan, explora las diferentes tensiones con las que se puede manifestar la temporalidad 
con respecto al patrón elemental del Apocalipsis, esto es el cumplimiento fundamental de la 
economía mesiánica de la redención. En la imagen del sol negro, del velo de tristeza con el que la 
naturaleza se revela con respecto al yo lastrado de la melancolía, estas películas encuentran un 
nexo común con la historieta superheroica, con series televisivas como Perdidos (Lost, 2004-2009) y 
con algunas expresiones de la plástica contemporánea como las del danés Oliafur Eliasson. 
 
Cuando, en el otoño de 2003, la Sala de la Turbina de la Tate Modern de Londres fue ocupada por la 
instalación The Weather Project, de Eliasson, portales de Internet como Youtube se convirtieron en 
una prolongación de la atmósfera conseguida. El enorme semicírculo de lámparas incandescentes 
que, como un sol negro, se reflejaba sobre la superficie acristalada del techo se convirtió en el 
germen del sinfín de nuevas formas que recogen los vídeos grabados por los visitantes y colgados 
después en la red. El triángulo leyes físicas-percepción-medio natural que vertebra toda la obra de 
Eliasson y su constante alusión a la epoché, el proceso de conocimiento tal como resulta abordado 
en la fenomenología de Husserl, hacen de cada uno de esos vídeos particulares un intervalo desde 
el cual extrañar el entorno, una atalaya singular desde la cual aprehender el presente en el 
anacronismo de un ahora que es un todavía no y al mismo tiempo un demasiado tarde. 
 
Si uno de los propósitos de la ciencia ficción es “cambiar el mundo hasta su reconocimiento” y tender 
un puente entre pasado y futuro en el que se revele la facies arcaica del presente, entonces las 
trazas de la ciencia ficción contemporánea pueden releerse como un paréntesis en torno al 11-S. 
Abrazando esa fecha, en la contigüidad de su ruina, la distancia que media entre The Weather 
Project y la anterior intervención de Eliasson Your Sun Machine (1997), en la Foxx Gallery de Los 
Ángeles, plantea los cambios en el registro de la vulnerabilidad, el imaginario de la catástrofe y la 
permanente posibilidad de lo otro que dan forma a la ciencia ficción. Sobre el sol, ahora viejo, que 
ilumina Your Sun Machine, el sol nuevo de The Weather Project no sólo expone las nuevas formas 
que adoptan ciertos miedos siempre latentes en la sociedad sino que, apoyándose en la experiencia 
melancólica, apunta al presente como conciencia intempestiva de estar en una fractura en el sentido 
histórico de lo humano. 
 
1. En torno al mediodía 
 A menudo comparada con sus dos obras más célebres, Beauty (1993) y By Means of a Sudden 
Intuitive Realization (1996), Your Sun Machine confronta al visitante con su propia situación en el 
espacio al provocar el lento deslizamiento de la luz que se filtra en la estancia vacía a través del 
óculo abierto en el techo. Librado a la rotación del planeta, el discurrir de la luz se despliega en torno 
a la suspensión de mediodía, en la cual la elipse se muda en un círculo, un haz luminoso que cae 
vertical frente al observador. En ese instante de amedrentamiento, en el que la austeridad de la 
estancia vuelve al visitante sobre sí mismo, se manifiesta la honda diferencia entre esta instalación y 
The Weather Project. La pausa a la que Eliasson alude como “seeing yourself sensing” y que delata 
la obsesión de la praxis museística contemporánea por el valor de experiencia se revela en Your 
Sun Machine como una evaluación crítica de uno de los sesgos capitales en la representación 
plástica de los años noventa: el tibio desaliento de la acedia, la melancolía diurna. 
 
También conocida por la tradición patrística como demonio meridiano, la acedia constituye una 
disposición emotiva o stimmung en cuyo límite comparece la dimensión inauténtica del “se”. Tras la 
identidad entre la acedia y lo que Heidegger denomina la banalidad cotidiana se esconde, asimismo, 
una correspondencia entre los síntomas de ésta y la cohorte infernal de las filiae acediae, los signos 
visibles de la acedia: malitia, pusillanimitas, desperatio, torpor y evagatio mentis, siempre presididas 
por esa iconografía que, en la pintura medieval, disponía la escena en torno a un reloj de sol con la 
inscripción circa meridiem, en torno al mediodía. “Sin cesar a mis lados se agita el demonio; / Nada a 
mi alrededor como un aire impalpable / lo trago y siento que abrasa mi pulmón / Y lo llena de un 
deseo eterno y culpable”, reza el primero de los poemas de Las Flores del mal (Les Fleurs du Mal, 
1857), donde Baudelaire se consagra a la tradición iconográfica de la acedia y vislumbra en la 
aflicción y el desasosiego que la acompañan dos categorías fundamentales de la modernidad. 
 
La preferencia que, según los padres de la iglesia, siente el demonio meridiano por los religiosos 
adquiere pleno sentido con la elección de este motivo iconográfico por parte de Baudelaire, pues en 
sus versos se dibuja la intuición de la condición pseudo-religiosa hacia la que la modernidad tardía y 
las sociedades post-industriales conducen a todo individuo por el solo hecho de ocupar un lugar en 
ellas: el consumo, como culto ineludible del capitalismo, inviste a éste con los caracteres de un 
fenómeno religioso que se desarrolla de modo parasitario a partir del cristianismo, en una perenne 
celebración que no reconoce laborables y festivos ni persigue expiación alguna. Lejos de aspirar a la 
redención, la devoción cultual del capitalismo empuja al sujeto hacia la culpa y, por consiguiente, 
hacia la anomia e incapacidad expresiva que caracteriza la acedia. En su cenit, la luz del sol no hace 
sino recordar al acidioso su postración, el perpetuo exaltarse del deseo frente a un objeto siempre 
demorado y cuya consecución está exenta de compensación. 
 
Conminado a vivir en un mundo tan luminoso como el de los anuncios publicitarios, haciendo de 
ellos profesión de una fe cuya única salida es el derrumbe simbólico, el ser-en-la-acidia se identifica 
con el gesto, perplejo, que lleva al protagonista de El show de Truman (The Truman Show, 1998), de 
Peter Weir, a descubrir a plena luz un decorado donde presumía un horizonte, un ademán repetido 
en un conjunto de películas coetáneas y afines: ¡Están Vivos! (They Live, 1988), de John Carpenter, 
Desafío total (1990), de Paul Verhoeven, Strange Days (1995), de Kathryn Bigelow, The Game 
(1997), de David Fincher, Abre los ojos (1997), de Amenábar, eXistenZ  (1998), de David 
Cronenberg e incluso las ulteriores Paycheck (2003), de John Woo y Una mirada en la oscuridad (A 
Scanner Darkly, 2006), de Richard Linklater, abundan en la idea de una falsa apariencia “líquida”, un 
software mental destinado a encubrir una conspiración o bien a engañar al individuo para ocultarle el 
abismo de lo real sobre el que se fragua su propia explotación. 
 
Esa fantasía paranoica, que tiene su directo antecedente en relatos de Philip K. Dick como Time Out 
of Joint (1959), en algunos capítulos de las series El prisionero (The Prisoner, 1967-68), Dr. Who 
(1963-1989) y The Twilight Zone —el episodio filmado por Ted Post A World of Difference (1960)— 
desvela a trabajadores de clase media que su vida entera es una mentira, un set de rodaje en cuya 
constitución se muestra el giro fundamental hacia el que escoran los años noventa: la omnipresencia 
de un modelo de representación basado en el parque temático, un “lugar de peregrinación al fetiche-
mercancía”, tal como Walter Benjamin denominaba a las Exposiciones Universales. Sobre ese 
esquema de (in) habitabilidad, que encuentra en la noción de esfera del filósofo alemán Peter 
Sloterdijk su mejor definición y en los panales en los que dormitan los humanos en Matrix (1999), de 
los hermanos Wachowsky, su imagen más certera, se fragua la obsesión borgiana y estéril de 
Cotard, el protagonista de Synechdoche, New York (2008), de Charlie Kaufman, por transcribir su 
experiencia en una maqueta. 
 
2. La faz oscura de la aurora 
 
Frente al malestar diáfano de la acedia, frente a su capacidad para mostrar la irrealización de la 
alteridad en forma de maqueta, el sol negro que preside The Weather Project y reduce a una visión 
bitonal la Sala de la Turbina apunta hacia una melancolía nocturna, hacia esa forma de bilis negra 
que la cosmología humoral medieval asocia a la tierra y al signo de Saturno de acuerdo con una 
tradición que arraiga en el famoso Problema XXX de Aristóteles. Si lo que aflige al acidioso, tal como 
aparece descrito por Santo Tomás y recoge Giorgio Agamben en Estancias, la palabra y el fantasma 
en la cultura occidental (2006), “no es la conciencia de un mal sino el vertiginoso y asustado 
retraerse (recessus) frente al empeño de las estaciones del hombre ante Dios”, la melancolía 
saturnina manifiesta una inclinación al eros que, a diferencia de la acedia, persigue el goce. Mas el 
goce que anhela el melancólico ofrece la paradoja de una intención luctuosa que precede y anticipa 
la pérdida, la ruptura que desata su mismo humor. 
 
Lo que busca satisfacer la melancolía negra es la negación narcisista del mundo externo como 
objeto de amor y la persecución de un fantasma: “La melancolía no sería tanto la reacción regresiva 
ante la pérdida del objeto de amor, sino la capacidad fantasmática de hacer aparecer como perdido 
un objeto inapropiable”, colige Agamben (2006). Lo inasible del objeto que se escapa sustituye a la 
pura retracción del individuo acidioso y lo hace merced al duelo, a un luto que la ciencia ficción 
contemporánea ha convertido en el escenario fundamental del trastocamiento de las coordenadas 
espacio temporales después del 11-S: el sol negro, el eclipse que constituye el emblema de la 
televisiva Heroes (2005-2008) y de películas como Knowing (2009), de Alex Proyas delata la 
atención que la iconografía post 11-S concede a la contraimagen, al vestigio, al retorno forzado de 
una oscuridad vedada, de una desemejanza íntima de los hechos con respecto al propio modelo de 
la Historia. 
 
El peligro que anida en la bruma oscura que recorre, como una divinidad primitiva, la isla de la serie 
Perdidos (Lost, 2004-2009) y en las plagas bíblicas que están a punto de precipitar el fin de la 
Historia en Ultimátum a la tierra (The Day the Earth Stood Still, 2008), de Scott Derrickson, Hijos de 
los hombres (Children of Men, 2006), de Alfonso Cuarón o El incidente no es, en realidad, el 
enfrentamiento a lo otro, sino a una ausencia sin fin. El cielo encapotado que presagia la catástrofe 
climática de Inteligencia Artificial (Artificial Intelligence, 2001), convierte Minority Report (2002) en 
una parábola sobre la inmunología general post 11-S y se desborda en el parto siniestro de La 
guerra de los mundos (War of the Worlds, 2005) —todas ellas de Spielberg—. Ese cielo aloja una 
privación que es la raíz sobre la cual se desvela toda experiencia fenomenológica. Tal sustracción, 
en la que se constata la imposibilidad de trocar en miedo (miedo a algo) la pura angustia 
corresponde a la experiencia de un umbral que se escapa: como la luminosidad de los astros que se 
alejan a una velocidad superior a la de la luz, el sol negro de la ciencia ficción actual constituye la faz 
oscura de una aurora en realidad nunca poseída. 
 
Bajo la desesperación diurna del género en los noventa, esa mirada a la oscuridad trata de desvelar, 
ya en una película anterior a la fractura de 2001 como es Matrix, la oscuridad en fuga, el eclipse de 
lo inaproximable, el “desierto de lo real” sobre el que la búsqueda de Neo adquiere la naturaleza de 
una misión post-religiosa. Si, para el melancólico, “la libido se comporta como si hubiera ocurrido 
una pérdida, aunque no se haya perdido en realidad nada, es porque escenifica así una simulación 
en cuyo ámbito lo que no podía perderse porque nunca se había poseído aparece como perdido, y lo 
que no podía poseerse porque tal vez no había sido nunca real puede apropiarse en cuanto objeto 
perdido” (AGAMBEN, 1995). La pérdida de una pérdida que pesa sobre Neo —“ya era tarde antes de 
que pasara lo de la infertilidad”, dice también el protagonista de Hijos de los hombres; “ellos ya 
conocen su final. Lo intuyen”, el Klaatu de Ultimátum a la tierra— constituye asimismo su hybris, lo 
que va insuflando en él un comportamiento enérgico, heroico e incluso atrabiliario. 
 
En efecto, al calor del sol menguado del 11-S, capaz de arrancar de un héroe luminoso como 
Spiderman la sombra de una sombra, la oscura criatura denominada Venom en Spiderman 3 (2007), 
de Sam Raimi, cobran fuerza los dos polos entre los cuales se espesa el desconsuelo que impregna 
la ciencia ficción actual: un Saturno cuya caracterización iconográfica como Padre Cronos, como 
tiempo devorador, enlaza la Antigüedad tardía con un despojamiento contemporáneo que tiene su 
emblema en el sol de The Weather Project y unos héroes que, asimismo, recuperan el “furor divino” 
platónico, la confrontación con una locura que, como en el caso del Belerofonte homérico, les lleva a 
vagar solos “por la llanura del Aleo, royéndose el corazón / esquivando la senda de los mortales” 
(Il.VI, vv.200-202), arrastrados acaso por el perpetuo anhelo de ser contemporáneos a sí mismos, de 
fijar el presente, como el protagonista de Minority Report, entre un ayer y un mañana en la misma 
medida apocalípticos, de mirar de manera directa a la cifra tenebrosa de lo lejano. 
 
 
3. La segunda Eva 
 
En la iconografía apocalíptica, el terror ante una inminente catástrofe natural o un desastre nuclear 
suele dar paso, cuando el ruido y la furia se disipan, a la silueta titánica del individuo obligado a 
sobrevivir en un entorno hostil, a fundar un nuevo Edén sobre las ruinas de la civilización. A 
diferencia del subgénero catastrofista asociado a la crisis del petróleo en los setenta y de la memoria 
de Hiroshima en el cine y el manga japonés, la plaga de esterilidad que asola a la especie humana 
en Hijos de los hombres sepulta, con su imagen inicial, la épica de un nuevo origen bajo el pathos 
melancólico de la extinción. Desde el salón de su casa, Theo asiste al asesinato del habitante más 
joven del planeta, la última criatura nacida antes de la epidemia, cuya desaparición se convierte en 
el sacrificio estéril de un infortunado Mesías que ya no alcanza a redimir a nadie.  
 
Sólo una segunda muerte, la de Julian, profética líder del grupo resistente Los Peces, y la revelación 
del embarazo de Kee en la penumbra de un humilde establo desencadenan un itinerario en el que 
los motivos bíblicos se entreveran con las imágenes turbulentas de un mundo cercano: las penosas 
migraciones masivas, los funerales armados o los edificios azotados por ráfagas de metralla que 
Cuarón retrata son los mismos que se extienden más allá del cómodo aislamiento de las urbes 
contemporáneas. Es la ausencia de distancia en las formas lo que aterra al transformar la distopía 
en una prolongación natural e inmediata de un presente en estado de excepción, esto es, en el cual 
la excepción se ha vuelto, de facto, indecidible con respecto a la regla —tal como Benjamin apunta 
en su octava tesis sobre el concepto de historia—. Tras las alambradas de un campo de refugiados 
se esconde la frontera última de la Tierra prometida hasta la que Theo debe guiar a la hija única de 
la humanidad, como un Moisés cuyo trayecto invierte el sentido del viaje que Bernard hacía junto al 
salvaje John y su madre en Un mundo feliz, de Huxley.  
 
Pero en ausencia de drogas y terapias que anulen la voluntad, como las de Un mundo feliz, el caos 
que rodea a Theo, Kee y su hija está más próximo al realismo de El talón de hierro de Jack London, 
a la política-ficción del historietista yugoslavo Enki Bilal y del guionista Alan Moore o a las 
sociedades superpobladas del novelista Harry Harrison que al aséptico control estatal contra el que 
reaccionan los protagonistas de 1984 o Un mundo feliz. En parte deudora de ciertos detalles de esta 
última, la novela original de P. D. James Children of Men se confía, en manos de Cuarón, al vértigo 
del plano-secuencia y la steadycam. La linealidad que adquiere el relato y la continuidad del plano se 
desmarcan, a través de esta figura de estilo, del montaje mucho más segmentado de películas como 
las mencionadas Matrix o Minority Report, en los que la puesta en escena fragmentada da cuenta de 
la yuxtaposición de realidades e identidades alternativas.  
 
La misión encomendada a Theo reitera un esquema presente en algunos filmes de los años setenta 
como Edicto siglo XXI: Prohibido tener hijos (Zero population Growth, 1971), de Michael Campus y 
Nueva York año 2012 (The Ultimate Warrior, 1975), en la que el director Robert Clouse, célebre por 
sus películas de artes marciales, mostraba a un Yul Brinner dispuesto a defender hasta la muerte 
unas valiosas semillas de tomate, la promesa de una nueva cosecha fertilizada a la sombra del 
orgulloso armazón de unas Torres Gemelas todavía en pie. Es sin embargo la puesta en escena la 
que, en la integridad del plano, realza el cuerpo de Kee y confiere al parto el estatuto de una 
mutación, esto es un desconocimiento extremo. Hay una identidad en la manera de mostrar el parto 
y el modo en que se extrañan el cuerpo de Hulk, heredero a su vez de las películas de Cronenberg 
de los ochenta. Si la Guerra Fría permitió proyectar sobre la idea del mutante la ansiedad de perder 
la esencia humana por mor de la tecnología, Hijos de los hombres ahonda en el recelo a perder lo 
humano por mor de la propia máquina de reconocimiento humana, temor que cristaliza sobre todo 
en otra película, la ya citada El incidente.  
 
En El incidente, el trayecto circular sobre el que las anteriores películas de Shyamalan sostienen su 
viaje inmóvil se quiebra en la huida centrífuga hacia un exterior apocalíptico. Las calles de Filadelfia 
se convierten, como reza un titular de diario, en una sangrienta Killadelphia, y a lo largo de todo el 
nordeste de los Estados Unidos, la población comienza a suicidarse en masa, mientras los medios 
de comunicación especulan acerca de un posible ataque bioterrorista, un experimento de la CIA o 
una catástrofe ambiental. Ante la mirada estupefacta de Elliot, Alma y la pequeña Jess, la pregunta 
“¿Cuánto queda para el final?” “¿Cuánto tiempo queda?” resuena desde las mesas y los atriles de 
los informativos, mientras se despliega un imaginario de la crueldad inusual en el cine de 
Shyamalan, una advertencia acerca de la naturaleza en la que se recrea desde un modelo imbuido 
de trascendentalismo, el Apocalipsis ballardiano de La sequía (1965).  
 
4. El tiempo que queda 
 
En torno al sumidero de algunos de los motivos visuales que, con laconismo, reinventan el 
imaginario de la catástrofe desde los parques y rincones arbolados de Nueva Inglaterra, el tiempo 
del final que guía la espera mesiánica de La joven del agua (Lady in the Water, 2006), Señales 
(Signals, 2002) o El protegido (Unbreakable, 2000) se convierte, en El incidente, en el final del 
tiempo: el seguimiento mercurial del revólver que, de una mano a otra, provoca una retahíla de 
suicidios en un atasco y la silueta oscura, contrapicada, de los albañiles lanzándose desde el 
armazón de un encofrado son grietas que trasladan al espectador hacia el fuera de campo de una 
exterioridad absoluta. Al haber convertido en figura de estilo la inversión visual entre el campo y el 
fuera de campo amenazante del muerto desde que, en El sexto sentido (The Sixth Sense, 1999) 
Vincent disparase a Crowe al grito de “Tú me fallaste”, del otro lado del umbral de sus encuadres 
clausurados Shyamalan siempre ha dejado a los vivos, y con ellos la conciencia de la culpa y de la 
propia finitud.  
 
Las muertes, sacrificios y accidentes con los que todas sus películas se abren, dan paso en El 
incidente a una pandemia de origen remoto, a una respuesta de la naturaleza sin otra imagen 
posible que una espiral de planos vacíos de prados y árboles mecidos por el viento. Conforme a la 
lección de Tourneur y del Hitchcock de Los pájaros (The Birds, 1963), El incidente hace de la 
naturaleza una alteridad abstracta y del gregarismo humano la causa irónica de todo mal. En el 
instante de detención previo a las automutilaciones, Shyamalan invoca un modelo-instalación en 
sintonía con el modelo de comprensión espacio-temporal de The Weather Project —en el que cabría 
imaginar, incluso, una diversidad de videos domésticos captando el estatismo de las figuras—. Lo 
inaproximable irrumpe absorbiendo incluso el desquiciamiento del tiempo en el instante de la 
pérdida, y tanto la desposesión como la profanación se extinguen, pues el ser humano aparece 
confrontado con un telos histórico, su telos histórico, que le fuerza a volver a un origen marcado por 
la despolitización. En la inflexión que recrea Shyamalan sólo puede existir un propósito político, y es 
la asunción de la propia vida biológica. 
 
Que las plantas exuden una neurotoxina capaz de atacar a grupos humanos cada vez de menor 
tamaño, da pie a sondear un circuito de pequeñas comunidades donde la lógica del poder y el 
replanteamiento del régimen de creencia ensayado en El bosque (The Village, 2004) vuelve evocar 
la memoria, el pavor y la fe de los primeros cristianos. Tanto aquellos que aguardaban la segunda 
llegada de Cristo, la Parusía, como los puritanos que quisieron inaugurar un nuevo Edén en Estados 
Unidos son confrontados con un mundo ajeno al latir numinoso de la naturaleza. En el vaivén de 
hojarasca y ramajes que anuncia la cólera y el castigo resuena la ambigua advertencia que la pintura 
renacentista asoció al dedo índice apuntando al cielo de las pinturas de Leonardo, al signum 
harpocraticum: ¡Mirad hacia arriba!, parece decir Shyamalan, exhortando también al ángel de la 
melancolía. Testigo mudo, el cielo contempla una tierra en la que la vida humana corre un peligro 
encarnado en el motivo simbólico de las abejas, que en casi todas las tradiciones son psicopompos, 
guías de almas. 
 
En ausencia de esos guías, los individuos se muestran desconectados por igual de la naturaleza y 
de su propia finitud individual, dentro y no fuera del paréntesis que ciñe el presente, mas en realidad 
incapaces de mirar. Como apuntan las películas anteriores de Shyamalan, el individuo no puede en 
apariencia ser guiado con plena consciencia, si bien es llamado —“que cada uno persista en la 
llamada (klesis) en la que fue llamado”, dice el apóstol Pablo en sus Epístolas— ¿Pero llamado a 
qué? Llamado a contemplar una oscuridad como la que proponen Durero y Eliasson; llamado, como 
el Eternauta a mirar a la masa de un tiempo que no admite ser vislumbrado como otredad, que en su 
ruina íntima no puede devolver mirada. Del mismo modo que David Lynch en el ámbito de lo 
fantástico, Shyamalan insiste en el punto ciego de la semejanza perdida, en esa roca extraña, figura 
truncada que, en el horizonte de Melancolía I constituye una pieza anómala, una obstrucción, y es 
asimismo la privación que caracteriza la ciencia ficción contemporánea. 
 
Mediante el encuentro entre el fatum trágico y el melodrama, El incidente lee todo el campo de la 
ciencia ficción a la luz del fantástico. Sólo en función de ese ejercicio genérico puede entenderse el 
perfecto ensamblaje entre la herencia de Hitchcock y Spielberg, la serie B —desde las producciones 
de la RKO hasta Cuando ruge la marabunta—, la historieta apocalíptica de Richard Corben o el 
fantástico trascendental del dibujante Moebius en series como Los jardines de Edena (1988), en la 
que una pareja hurtada a un futuro de aislamiento y asepsia es devuelta a la memoria, hostil y 
paradisíaca, del bosque. La famosa hipótesis Gaia de Lovelock, que contempla al planeta como un 
supraorganismo o la causalidad formativa del embriólogo Rupert Sheldrake son el terreno común 
sobre el que crecen las selvas de Shyamalan y la capacidad de Moebius para simultanear, como en 
las instalaciones de Eliasson, la experiencia del exterior y el interior —asunto fundamental de El 
garaje hermético (Le Garage Hermétique, 1979) y habitual en entornos paradójicos como el interior-
externo de la saga de El Incal (L’Incal, 1981)—.  
 
Como para los personajes de Moebius, la torsión permanente del tiempo arrastra a los personajes 
de El incidente, conforme a una lógica del naufragio afín a la de Perdidos, hacia las fuentes de una 
esquiva revelación. No será el último día, sino el ultimísimo, aquél en el que llegue un Mesías cuya 
palabra no baste para restañar la separación, la escisión ya subrayada en la introducción de La 
joven del agua. Al haberse desconocido a sí mismo, el ser humano está siempre ante el mundo, 
pasando frente a él sin participar de la invitación que le brinda el medio, y de esa fractura insalvable 
surge el terror a lo abierto. Es quizá éste el núcleo fundamental de la ciencia ficción contemporánea, 
tal como se perfila entre Your Sun Machine y The Weather Project, y es asimismo ese terror lo que 
delimita el alcance de la melancolía como eje del subconsciente político contemporáneeo frente a lo 
externo. En ese exterior, el que describe Shyamalan, quienes intentan salvarse hostigan a Elliot. 
Como en uno de los más dramáticos pasajes proféticos, en Isaías, parecen preguntar “Centinela, 
¿cuánto queda de la noche?. Centinela, ¿Cuánto queda de la noche?”, cosa que también podría 
decir el visitante de The Weather Project, mientras avanzan entre un viento que los envuelve como 
el anudarse centrífugo de una espiral, un viento sin mirada que amenaza con la caricia exterior de un 
tiempo de espera. 
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